張旭光

一

去旌德。一行五人，去采風。

旌德多山。遠山的線條，像奔牛之脊，頂破一襲深藍的棉袍。裂開的豁口上，潔白的棉絮漫作云海，浩蕩而疏朗。那么多山，都默不作聲，低眉的樣子，謙卑、木訥、羞赧、沉靜。斜靠在車內，陡然之間，便生出閱盡紅塵、心歸云山之感。旌德有古水，曰徽河。敢擇“徽”而名，其人文定是不淺。

史載，唐寶應二年（763年），置旌德縣。《元和郡縣志》：“本太平之地，以縣界闊遠，永泰初‘土賊’王方據險作叛，詔討平之，奏分太平置旌德縣。”又《太平寰宇記》載：“冀其邑人從此被化，故以旌德為縣名。”零星數語，這貨真價實的千年古邑，瞬息便生出包漿氣來。

車過之處，間或冒出些老屋。白墻黑瓦，檐牙高啄，仿佛哪位丹青妙手剛剛一筆天成的白描，墨色尚未干透。那些徽式建筑，不成群，零星地擠在沿途不算氣派的新式樓房中，真實，蒼然，清寂，突兀，凄美，清癯骨立，孤絕泠然。

久聞旌德負徽韻，這算是淺嘗罷。

我想，去陌生的地兒，便做個陌生人吧。慢慢走，慢慢看，慢慢想，慢慢地遇見另一個自己。人在旅途，很多時候都有種奇妙的心境。譬如，當你背著行囊在人海中匆行，忽然發現一個背影，恰似故人；當你在一個陌生的地方，遙望遠山與村落，忽然越看越覺得這就是故鄉；當你在遙遠的海邊，聽見一只燕子呢喃著飛過頭頂，忽然感到這就是小時候聽過的那一只……

無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。旌德，注定與我、與你有著千絲萬縷的關聯。

又行半盞時間，車子抵達旌德江村。我貓出小車，放開身子來。此時，青山臥水，白云補天，和光融融生暖。隨意掃視了一眼，這村子，懶懶散散，吊兒郎當，透著股久經沙場，慣看秋月春風的味道。

二

下午，走江村。果不其然，老得很。蒼古，散淡。

江村風雨近1400年。據記載，南朝杰出文學家江淹，也便是那“江郎才盡”的主角，曾知宣城。后，其五世孫江韶，擇旌西金鰲山族居，始得“江村”一名。悠久的歷史，造就了江村豐厚的人文。如今，徽河東去，浪淘千古風流。那些名人巨子都作了風煙，尚余古塔、古碑、古祠……以及那些已厚植于這片土地之上的傳奇與故事。

然而，我想避開他們，僅僅走走我的江村，專揀那老街深巷走過去。

這些老街小巷，鬧就鬧到沸反盈天，空就空至死寂。逼仄的老街，商店、肉鋪、茶館、酒肆、馬扎、搖椅、案板、籮筐、木梯……都散落兩旁，毫無章法。掛霜的老人，追逐的稚子，穿針的婦女，赤膊的壯漢，吆喝聲，哭鬧時，呱天聲，磨刀聲，炒菜聲、燒水聲……交織在一起，讓人感覺安穩、散淡。在這里，你可以大口吃肉大口喝酒，不急不趕，不爭不斗，就那樣卸下生活的包袱，懶懶散散地過日子。這是我們在努力掙脫，又無比向往的生活，這是我們用來存放另一個自己的地方。

小巷寂寥。出得老街，一拐，便是幽深的巷子。這是一個古老、空靈的境地。那些青條石板，隨意拼接著，像遠古恐龍的肋骨，淡定、安素。輕輕地走，一定要輕輕地走。走著走著，有穿青衫的人撐油紙傘迎面走來，有挎著竹籃子梳麻花辮的賣花女子走來，有打馬悠悠晃晃噠噠穿行的詩人迎面而來……你還看見自己在放下手機、電腦、應酬、疲憊，靠在老墻上，看星星與月亮。

巷子沒盡頭，就像我們心靈的渴望沒有彼岸一樣。踏著高齡的青石板，我多想將這靜謐的時光封印在腳下，等下一個有緣人來，讀我。

……

心 燈（節選）

張萬林

一

記得有一年冬天，我從外地坐晚班車回到縣城，已是凌晨二點多鐘。外面寒氣逼人、冷氣刺骨。借著路邊昏黃的燈光，隱約能看見草木結霜。

我經過縣城兩個農貿市場，一大一小。卻看見里面燈光大亮，車來車往，里里外外都有人忙個不停。他們都穿著厚厚的冬衣，呵著熱氣，忙著裝菜卸菜。

經過街道邊，有的店鋪門還是開著，說明店里可能在營業，也可能是忙著即將到來的早點。

我也在地面結冰的早晨，看見環衛工人用掃帚“沙沙”地掃地。或是一些年紀大的環衛工人，提著一桶水，用抹布一下一下地擦洗著氣味很重的垃圾桶。

我更看見無數的工地上，無數塵灰滿身的建筑工人，一臉黑糊地忙個不停。我也看見一個個巨大的車間里，抬眼望去，是黑壓壓的流水線人群。

我常常想起母親晚年時，一個人在家鄉居住，一個人住在一大套房子里，一個人燒飯，一個人吃飯。進門一個人，出門一個人。只有在過年過節時，我們才驅車幾百公里，跟她過上幾天熱熱鬧鬧的日子。

但我母親憂愁的時候很少，我的印象中，母親總是大聲地說話，大聲地談笑。而且把家里打掃得干干凈凈，自己每天也收拾得清爽整潔。在母親的身上，我總是能感受到一股精氣神的存在。

我曾經寫過一個沒有上過學、讀過書的女性老人，用一生的時間把幾個兒女培養成人了，幾個兒女都很優秀、也很孝順。

老人六十歲時，在地方老年大學食堂里幫忙燒飯，看到一群與她年齡相當的退休老干部、老教師學畫教畫，她也想學。她的興趣得到了老年大學老師們的精心指導，也得到了自己子女們的全力支持。七十歲那年，她在我公司里編印出了厚厚的一本、署有自己名字的畫集。

這個真實的故事，我講給我媽聽過，把她的畫集拿給我媽看過。也講給身邊的很多人聽過，把她的畫集拿給身邊的很多人看過。

故事還沒有完，在她的畫集還沒有印刷出來。她在外旅游時，被一棵上面掉下來的樹枝砸成了幾近植物人。自己辛苦繪畫、編印的畫集，直到一年后，她清醒過來了才看到。

后來，聽說她恢復的很好。

這樣一個一生沒有讀過書、識過字，一生打工養育兒女，六十歲才學畫畫，七十歲印刷自己的畫集，后來又昏睡近一年時間才醒過來的老人。我好像看到，這人世間，許許多多的人都和我的母親一樣，心里都有一盞為自己點亮的心燈。

二

我一直記得新東方創始人俞敏洪老師書中的一句話，他是這樣去詮釋我們每個人為什么要努力向前走。他說，在這個世上，我們每個人有如江海大河中的一粒細沙。我們大家密密麻麻、隨波逐流地擠在一起，被時代的大潮推著向前走。我們每個人都活得比較辛苦、比較逼仄。我們走著走著，有的因為這樣那樣的原因，有天感到累了、倦了，實在不想走了，不想與身邊的人身邊的事競爭了。于是就停了下來，選擇躺平。

俞老師說，選擇躺平很容易的。剛開始躺平感覺很舒服，沒有了往日的辛苦追逐，沒有了競爭殘酷的壓力，認為選擇躺平也是一種生活方式，甚至還認為自己很“佛系”，與世無爭，歲月靜好。

關鍵是你選擇不走了，不爭了，躺平了。你只會有一個結果，就是自己越來越沉到江海河流的底層。你只會越沉越深，因為還有許多與你同樣想法的人，他們會壓在你的身上，越壓越多，越壓越重，直至把你壓進永不見天日的淤泥底層。等到哪一天你想翻身浮上來，想再去呼吸上面的清新空氣，再去享受上層激蕩的水流，再去觀看遠方的風景。你才發現，你根本沒有這個能力了。

俞老師這段話一直有如烙鐵一樣，常常烙得我生痛。我一直記得自己人生中最至暗的兩個十年，這個至暗的日子現在還一直是我的噩夢，還常常出現在我的夢里。前一個最至暗的十年，我根本看不到前方路在哪里，我又該向哪個方向走才是正途。我看不到一點點生活的希望，我就像是被這個世界拋棄了。但我心里隱隱還是有股想法，知道自己必須不斷往前走，如果不走，我就真的完了，真的沉入到最底層的淤泥里，在黑暗里永世不得翻身。

后一個最至暗的十年，我生意遭遇了瓶頸。幾年間，又相繼失去了我生命中血緣相融的兩個人。那段時間，一個問題接一個問題需要我去解決和面對，有些事情遠遠超出了我的能力范圍。但我又推不掉、甩不脫，我身心俱疲、焦躁不安，身體也出現帶狀皰疹。

后來我還是走出來了，如果不走出來，我可能再次沉入到生活的淤泥中。我看不到現在的一切，擁有不了現在所擁有的事業、家庭、財富和名譽。

……

小暑之后（節選）

倪光明

一

太陽終于在小暑之后，露出了燦爛的笑臉，香樟樹葉上尚存的飽滿的水份，在陽光下晶瑩剔透，昨天的雨似乎瘋了般，片刻也讓平地起水流淌。那雨聲嘶聲力竭，我在想遠方長江沿岸飽受梅雨之苦的朋友，你是否一切安好，我撥好了電話號碼，又怕是多余的眷顧，讓彼此良好的心態，徒添許多煩惱。

這個清晨，布谷鳥的聲音從西南水杉林中傳來，從音貝上分析是兩只布谷鳥，一只聲音飽滿，一只略顯纖弱，這分明是一對求愛的男女在對歌，但我不知道它們彼此唱的內容，它們是否“枕前發盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯”。在思緒中，這個早晨，村莊一片寂靜，因為有這么一對戀人，村莊便有了聲音。另一個聲音來自我的床邊，是豢養多年的老狗，睡夢中發出一陣陣呻吟——我相信這是一種驚慌的呻吟。有人說十來年的狗，相當于七八十歲的老人。我看看它，它還睡著。狗能做夢嗎？我不知道。書上說，狗的智商相當于三，四歲的小人，三四歲的小人會做夢嗎？它的夢是否與我一樣，渴望自由的翅膀？

二

小暑之后雖然晴了，天氣預報說十點鐘又要下雨，幾只沒有腦子的蟬，在高高的樹梢上拼命的鳴叫，毫無邏輯地重復單調的歌兒，把我正在思考的思緒打亂了。真想找只竹長桿，去驅趕這些討厭的蟬兒，之后想了想好笑，原來以為自己是有修為造詣的，其實也就這么一點啊！你和這些節肢動物慪什么氣？黃鶯在三角楓枝頭，追逐戀愛，它們撕打著，歡叫著，讓人猝不及防。麻雀在小灌木叢里竄來竄去，叫聲短促又瑣碎，也缺少邏輯又急于表白，像我家門口三喜的老婆每天都嘰嘰喳喳，不曉得講的什么。

村莊鳴奏起歡快的大合唱，只有蟬唱著不和諧的聲音。其實我喜歡秋蟲的聲音，靜靜的夜，紡線婆婆與蟈蟈的鳴叫，節奏歡快又悅耳，如果馳騁你的想象力，那真叫天籟之音。我不知道那蟬是如此的撕心裂肺，這鋼鐵般的堅強而單調的邏輯，仿佛是個男性的忍者，讓人聞而生畏。

這兩天有點異常了，往日里每天必到的喜鵲不見了蹤影，是不是昨天的疾風驟雨，摧殘了它的老巢，整個空間沒有了它那傻大姐一樣百無忌憚的叫聲，那樣優雅，歡快，清新，和睦。偶爾失去了它的聲音，未免惆悵起來。好在門前池塘里的蓮花持續數日開放著，昨日的雨雖然讓它們看上去憔悴了許多，在蓮花下面的蓮葉上，兩只蛤蟆摞在一起交配，似乎把它們丑陋的基因永遠傳承下去。雨后，陰涼，濕潤，愜意得很。

……

（原載于《安徽作家》2023年第3期）