獨(dú)家《淪陷》，有滄桑意味的厚重小說

——嚴(yán)歌平小說集《從采桑葉開始》編后記

王蕙子

 嚴(yán)歌平先生曾擔(dān)任安徽省兩屆作協(xié)副主席，我孤陋寡聞，并不認(rèn)識，是作者王志先生在我這出版了小說《灰瓦白墻》后介紹來的。但跟他要作者簡介申報(bào)選題時(shí)，嚴(yán)先生強(qiáng)調(diào)說不要注明副主席的身份，那一行去掉。這讓我驚訝不已。如今的世間，多少人都在意和看重的一個(gè)頭銜符號，在他眼中，竟如此云淡風(fēng)輕！可見其修煉的境界。

和山東的另一個(gè)作者談起來時(shí)，他告訴我說那是大作家誰誰誰的哥哥呀，你不知道？我又吃了一驚，寫作影視大片《芳華》和《小姨多鶴》的那個(gè)著名美女作家大名鼎鼎，看到嚴(yán)歌平的名字時(shí)我確實(shí)曾有一念懷疑，但沒有多想，哪里會這么湊巧？而世間的緣分卻就是這么湊巧。我跟嚴(yán)歌平先生核實(shí)，他在電話那頭欣悅地說，對，是我妹妹。仿佛云端里的一個(gè)大作家倏地一下拉近了距離般，也在切近的生活里了。我暗忖，兄妹兩人都在文壇有所建樹，這難道僅僅是基因傳承？還是后天努力？二者肯定兼而有之的吧，機(jī)遇從來都是垂青那些有所準(zhǔn)備的人。

嚴(yán)先生發(fā)來的書稿，是一本中短篇小說集，最初接到的書名為《到天涯海角談生意》。從編輯的角度講，單看字面意思，我感覺它的市場面和接受度較小，讀者群會受限制，我自己作為讀者購書時(shí)，常常會被一個(gè)書名打動(dòng)，然后再翻書決定買不買的。所以跟他商議改為第一篇小說的名字，《從采桑葉開始》。當(dāng)然還有一篇名為《淪陷》的中篇，我也曾考慮過；作者本人很看重此文，我也想過其故事厚重，有分量，但顧慮它字面看似會有消極的嫌疑，小眾化、文藝化一些，作為書名題眼，擔(dān)心也會放棄一部分普通讀者。還是要更大眾更積極清新一些，市場接受面會寬一些。而《從采桑葉開始》作書名，似乎更接地氣更有一種意味深長的感覺，比如我國古典文學(xué)的發(fā)端之作《詩經(jīng)》里就有《芣苢》《采薇》：

“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之……”

   采薇采薇，薇亦作止。

· 豆苗采了又采，薇菜剛剛冒出地面。

   曰歸曰歸，歲亦莫止。

· 說回家了回家了，但已到了年末仍不能實(shí)現(xiàn)。

《豳風(fēng)?七月》：

春日載陽，有鳴倉庚。

女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日遲遲，采蘩祁祁。

女心傷悲，殆及公子同歸……

 以上幾篇都是講述普通老百姓的生活，田間地頭，阡陌縱橫，采桑啊采薇，采采芣苢，年輕的人兒卻懷著滿腹心事，滿心向往……生動(dòng)描寫了純潔夢幻的男歡女愛，俗世變幻的滄桑人生。這樣寫實(shí)又浪漫的抒情敘事，美好也辛酸的田園畫面，充滿生命的真實(shí)質(zhì)感。讓人熟悉，又讓人回味不已。

小的時(shí)候，我是跟著母親采過桑葉的。猶記得那一望無際的綠色柔嫩的桑園，我們穿梭其中，唱著歌兒喂著蠶的辛苦又歡樂景象。采桑葉，事關(guān)稼穡，也事關(guān)男女情意綿綿不絕如絲如縷的牽連。本書開篇之作，《從采桑葉開始》本是少年的美好情懷，采一把嫩桑、養(yǎng)幾條小蠶的男孩女孩丁潛和李滿芳，因時(shí)代和環(huán)境變遷，隨人世成長，心頭好繚繞為一種世俗情感的曖昧糾纏，而終于熱烈地?fù)碛?，最后卻又在生存的艱難曲折里莫名蛻變消散，成為無言又無奈的結(jié)局，讓人莫名惆悵，又滿懷傷感……

這就是真實(shí)又無奈的生活。一個(gè)淡淡的故事看似平凡，但仔細(xì)咂摸，卻驚覺似曾相識，仿佛你我的少年情懷，如縷如煙，纏繞過眼前心間。想來人世間有多少美好的情感，不是都會在世俗生活的磋磨里，輾轉(zhuǎn)煙消云散？只留淡淡的傷感，在你我日漸蒼老的心底。很多時(shí)候，由于時(shí)代大潮變遷和生存環(huán)境的漩渦裹挾，螞蟻一樣的我們著實(shí)都是無能為力的，甚至身邊人突然的背叛、變異、離開、疏遠(yuǎn)……作為當(dāng)事者，你也不想隨波逐流，可是你又能怎么樣？短短的小說里寫出一種無情又無奈的人世多“變”，變化，變故，無常變幻，純潔情意的被迫扭曲，隔膜和淡漠。人間沉默但翻滾的陰暗氣流和金錢權(quán)力的游戲交換，我們渺小的個(gè)體都那么無能為力，卻不愿隨波逐流，于是，人性深不可測的徘徊不定糾結(jié)不定無聲較量就開始了，無數(shù)糾結(jié)的故事就開始了。讀來實(shí)在令人絕望又傷感。這就是嚴(yán)歌平小說的一種獨(dú)特魅力。

他的每一篇小說都是有深意的，結(jié)局也往往出人意料，可見前期構(gòu)思之用心之成熟。所謂“胸有成竹”、“心有丘壑”，是也。立意是一篇文章或小說的核骨。有核才有中心，有骨才能立得住。他的小說往往有大氣象、大格局，縱橫跨越環(huán)境變化和時(shí)代變遷，在官場和商場、家庭和俗世之間自如切換，有官僚資本的豪奢，也有底層百姓的艱辛，親人的體恤或算計(jì)、愛人的溫情與背叛，等等，可見是源于熟識的生活、深刻的思考、溫情脈脈的關(guān)懷。且無論涉及政治、經(jīng)濟(jì)，無論是國共合作抗日、“文革”時(shí)期、改革開放大潮中，幾代人波瀾起伏的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，各自內(nèi)心的堅(jiān)持與抉擇，都能寫得游刃有余。不禁讓人佩服，嚴(yán)先生是有生活底蘊(yùn)有思考和堅(jiān)執(zhí)的文人。他的小說里多涉及人生大課題，政治風(fēng)云、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、家庭婚姻、人性親情、愛和疏離，是靈魂的擺渡和激蕩，是利益和責(zé)任的取舍與擔(dān)當(dāng)，直看得人驚心動(dòng)魄，趣味簇生。而作者的筆調(diào)，卻沉穩(wěn)從容，娓娓道來，不失風(fēng)度和溫度，仿如閑庭信步。如《淪陷》《豪華是一種裝飾》《到天涯海角談生意》《熱帶雨林與熱帶季風(fēng)》等篇，都厚重且耐人尋味，既有大義道義，也有對現(xiàn)實(shí)生活里一些荒誕不經(jīng)現(xiàn)象的揭露，對腐敗不公造成的家庭悲劇和人生命運(yùn)的寫實(shí)與憂傷表達(dá)。

他寫的是我們都熟悉的“陌生人”。陌生化和典型性，當(dāng)屬于文藝?yán)碚摰难芯糠懂?，本人研?xí)不深，但感覺有一些故事，的確就像發(fā)生在我們身邊的人事，或心中萌發(fā)又有所隱藏的真實(shí)故事。讓人熟悉，又感覺新鮮，這就是典型的陌生化效果吧。比如《淪陷》這部中篇，是最有分量的獨(dú)家重頭之作。拋卻國共兩黨歷史上的政治紛爭，單就國家大義、抗日情懷、保護(hù)古籍文物和文獻(xiàn)，報(bào)效共同的祖國來講，這個(gè)故事令人動(dòng)容，值得稱道。其中外公和小舅的形象著墨最多，一對血親父子，不是“老子英雄兒好漢”，卻一個(gè)天上，一個(gè)地下，可謂“老子英雄兒軟蛋”。一個(gè)是家國棟梁，跨越江河湖海、歷史動(dòng)蕩，仍然堅(jiān)持鐵肩擔(dān)道義，舍身謀國魂；一個(gè)卻活得畏畏縮縮可憐可恨，毫無氣節(jié)，僅為一己私利，利欲熏心，啥都可以忘記拋卻……作者以第一人稱身份介入，好似在講一個(gè)他家族的真實(shí)故事，虛虛實(shí)實(shí)，寫得掏心剖肺，熱血沸騰，入骨愛恨，雜糅生花。值得一看。

細(xì)細(xì)品味，嚴(yán)歌平的小說內(nèi)容豐富，故事厚重，矛盾起伏轉(zhuǎn)折，引人入勝。小說的結(jié)局往往也富有戲劇性，內(nèi)蘊(yùn)濃厚的傷感意味，筆調(diào)又豁達(dá)明快，調(diào)侃戲謔，風(fēng)趣幽默，筆鋒流暢犀利，很有特點(diǎn)。他小小的筆端往往裹挾著大時(shí)代變幻的風(fēng)起云涌、人間世事的酸甜苦辣，可謂萬般滋味，盡在他筆底展現(xiàn)。人性深不可測的細(xì)微心理，世故人情的揭露與調(diào)侃，現(xiàn)代化的官場現(xiàn)形記，官商勾結(jié)的現(xiàn)實(shí)利益，底層百姓的血淚掙扎，男人女人之間微妙的情意，均化作無奈的悵惘?？蓞⒖础逗廊A是一種裝飾》《熱帶雨林與熱帶季風(fēng)》兩文，其中后者對李明珠這個(gè)美麗的女性形象和習(xí)慣高高在上的貪官太太之細(xì)微心理活動(dòng)的揣摩刻畫，結(jié)局處理的悲慘意外，讓人嘆服又唏噓不已。“悲劇就是把美的東西撕碎給人看”，果然效果震撼。

哲人說，“我思故我在”。可能源于豐富的家族故事和自身經(jīng)歷，嚴(yán)歌平先生的小說帶有幽暗深沉的時(shí)代氣息，仿佛泛黃的誘人紙頁，細(xì)細(xì)講述古舊的家世悲涼，熱鬧的寒微之輩，互相的陪伴、幫助，又隱著不可告人的背叛算計(jì)，仿佛風(fēng)起于青萍之末，那慢慢走遠(yuǎn)的背影，帶著一種生活的微微惆悵，意味深長……

因此，他的小說屬于“有意味的形式”。俗稱“有看頭”，有意思，有立意，還有風(fēng)骨。立意構(gòu)思前已提及，此處再拓展下“有意味的形式”，它是英國藝術(shù)理論家克萊夫?貝爾在《藝術(shù)》中提出的美學(xué)觀點(diǎn)。貝爾認(rèn)為這種形式既讓我們了解實(shí)物，又創(chuàng)造了審美感情。它是藝術(shù)家主觀審美情感的表現(xiàn)和主觀創(chuàng)造，是獨(dú)立于外部事物的一種新的精神性的現(xiàn)實(shí)，可傳達(dá)創(chuàng)作者的感情，是區(qū)別藝術(shù)品與非藝術(shù)品的“最基本的性質(zhì)”。審美活動(dòng)是對這種有意味的形式的觀照?！坝幸馕丁笔侵感问街心軌蝮w現(xiàn)出理念，理念與形式的統(tǒng)一即為美。無疑，小說創(chuàng)作即關(guān)于審美的文學(xué)活動(dòng)。審美標(biāo)準(zhǔn)不一，但有意味才耐咂摸，意蘊(yùn)悠長，并慢慢回想，給讀者啟示、感懷，乃至影響。這也是好看小說的一種標(biāo)志。嚴(yán)歌平先生的小說就頗有意味，比如短篇《絕對記憶》講的是一個(gè)兒時(shí)玩伴、前市委書記的小兒子長大后突然瘋了，但他真“瘋”了嗎？他為什么瘋了？在下崗工人集會時(shí)，他居然慷慨悲歌、義正辭嚴(yán)地沖上前去表達(dá)了一番“正確又正當(dāng)”的激昂觀點(diǎn)，意味深長。比如《延期舉行的開館儀式》所講故事，生活中，此等附庸風(fēng)雅拉大旗做虎皮的荒誕之舉，打著文化建設(shè)的幌子勞民傷財(cái)?shù)拿孀庸こ?，太多太多，這是切中時(shí)弊的一篇力作。

嚴(yán)先生的小說，不僅充滿滄桑歲月的烽煙與沉淀，也如醇厚的陳釀，多良心用心苦心精釀之作。因而凸顯其獨(dú)有的特點(diǎn)就是，筆端人物有所堅(jiān)持。即“有風(fēng)骨”。故事內(nèi)核有分量，有原則底線，有家國情懷、人民立場、百姓之憂、人間大義，紅色的信仰。再說那篇重頭文章《淪陷》，那個(gè)落難的時(shí)代里有屹立不倒的精神，有煌煌矗立的堅(jiān)持。比如，時(shí)任重慶市市長吳國幀忍不住問：“這都什么年頭了？戰(zhàn)爭在繼續(xù)，難民還在增加，又有多少閑人會有心思去你的圖書館讀書？”而一向恪盡職守、清正廉明的沈慰堂理直氣壯地回答：“即便是戰(zhàn)爭年代，一個(gè)民族也要有自己的圖書和文化！”（參見該書87頁。）小說的開端背景是在國民黨陪都時(shí)期，彼時(shí)，日寇侵略，國家淪陷，官場淪陷，但主人公卻執(zhí)意冒險(xiǎn)奔走，堅(jiān)守民族文化和獨(dú)立精神不能淪陷，滿腔熱愛和家國情懷不能淪陷，可謂沉重的命題里透著貞節(jié)動(dòng)人的堅(jiān)守光彩。這看似沉痛的“淪陷”二字里，有深深的憂慮、有危險(xiǎn)的警醒，更有無限的緬懷與追思……作者的內(nèi)心，在深深緬懷，緬懷祖輩的清正廉明，尤其對“外祖父”沈慰堂搶救國寶和革命者“父親”江寶順固守質(zhì)樸本色、“母親”沈國麗堅(jiān)守信仰不惜背叛家庭走上紅色道路的描寫，值得圈點(diǎn)。這是一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代里異常復(fù)雜的家庭組合。小說開頭，“外公”沈慰堂以生命和家庭的代價(jià)，不負(fù)重托，一心搶救珍貴文獻(xiàn)文物、圖書典籍。尤其對頂級國寶青銅文物毛公鼎被軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠霸占后的來龍去脈，以及舊上海的迷亂與優(yōu)雅，也寫得跌宕起伏，矛盾叢生，驚險(xiǎn)緊張，極富戲劇化，具有可改編影視劇的潛力。人性是復(fù)雜的，高爾基說，“文學(xué)即人學(xué)”；文學(xué)塑造人物形象更不能單一，非黑即白，解讀同理?！拔膶W(xué)是屬于人文學(xué)科的學(xué)科分類之一，與哲學(xué)、宗教、法律、政治并駕于社會建筑上層?！保ò俣劝倏疲倪@個(gè)角度和范疇講，《淪陷》一文作為摒棄政黨異見隔膜、一心謀求民族文化未來的獨(dú)特文學(xué)符號，具有鮮明的愛國大義和高遠(yuǎn)的前瞻思路。臺海本是一家親，血脈相連傳萬世。

說說封面設(shè)計(jì)。作為責(zé)編，在與作者溝通后，考慮其顏色喜好和小說內(nèi)容，我先設(shè)想書籍的風(fēng)格定位，然后給美編提供了一種思路，典雅持重、精致簡潔，比如可雜糅短幅油畫的精美質(zhì)感。封底也參考“有意味的形式”理念進(jìn)行隱隱約約的延伸呼應(yīng)。讓小說第一眼就有意味深長的即視感，又雅致端莊、厚重大氣。文案提供，主推其中《淪陷》篇，圍繞青銅國寶做噱頭，精心做好文案，再發(fā)美編參考。果然，一個(gè)好的隊(duì)友可助力項(xiàng)目的成功率，美編老師很懂我的心思，所提供設(shè)計(jì)方案一次成功，畫面既有藍(lán)色大海的深邃，又有陰陽兩極形狀的神秘幽深，膠著莫測，可謂耐人尋味，意蘊(yùn)無窮，尺幅千里，厚重簡潔，兼而有之。嚴(yán)先生很滿意，我也放心了。

嚴(yán)歌平說：“除《絕對記憶》，這部書稿均動(dòng)筆于2018年10月至2020年2月。2018年元月，在去越南峴港旅游途中我還思考著：今后我還能寫作嗎？”事實(shí)證明，他寫得很有力量。對這本書，他自己總結(jié)道：“八篇風(fēng)格、人物、故事迥然有異的中短篇小說，透過我們熟悉或不熟悉的一段段歷史，走過各自的人生心路，觸摸到嚴(yán)峻、本真，且不乏亮起溫暖之光的生活現(xiàn)實(shí)與底色。”精到。作為本書責(zé)編、策劃和身兼營銷推廣重任的出版人，我這第一讀者和最后審定者，愿意推薦讀者朋友們一并分享。

嚴(yán)羽 《滄浪詩話》中說：“鏡中之象，言有盡而意無窮。”謹(jǐn)此紀(jì)念一本獨(dú)特厚重新書的出版。