感召與破壁

陳先發(fā)

薩義德在《知識分子論》一書中有段話深得我心。他說：真正的知識分子，被“形而上之熱情”和“正義、真理之超然無私的原則”所感召。當(dāng)然，我在這里談?wù)摰闹R分子是個詩人，他還應(yīng)當(dāng)被“內(nèi)生于萬事萬物體內(nèi)的美”所感召。一個寫作者的內(nèi)在驅(qū)動力，如果并非源于這個“超然無私”，而是一些功利的、渙散的、囿于一己的需求，那么，其作品的生命力定然孱弱，定然不會長久。詩人以其語言實(shí)踐，深刻地響應(yīng)著這種靈魂層面的感召。這與杜甫“文章千古事”所欲闡發(fā)的，本質(zhì)上并無二致。

杜甫宏觀縱論價值觀的上句，與單刀直入方法論的下句“得失寸心知”，構(gòu)成了渾然天成的佳聯(lián)。但寸心，何以能知？何以知己，又何以知物？我想每個詩人，都曾在此踟躅良久……或許每個詩人最基礎(chǔ)的愿望是，他作品之生命，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破時間與空間對其物理生命的限制。為了達(dá)成這個愿望，他渴望在其詩中真正擁有一種對話能力——與自然的對話：什么樣的萬物和天時，在啟示與哺育著這個人；與自我的對話：什么樣的豐沛多維的個體生命體驗(yàn)，在推動與改寫著這個人；與時代的對話：什么樣的一種獨(dú)立生命意志，在與他置身其中的復(fù)雜人世關(guān)系處于永不停歇的沖突、糾纏與和解之中……當(dāng)然，這三類粗略分類的對話關(guān)系并非是彼此孤立，有時，它們交織在一個簡短的句子中。如果此時此地一個詩人的心跳，能精確地傳遞到千百年后另一個人的心里，此“寸心”何謂？此“得失”何來？

是的，詩其實(shí)是個體生命最深長的呼吸。這呼吸，在歷史的塵埃拂面中仍有力量醒來。正如，無盡后世的稚童們，每讀一次李白，李白的生命都會再度蘇醒一回。

每一個有著清晰的自省意識的詩人，都會竭盡力量地去達(dá)成這樣一種區(qū)分：把自身的寫作，與無限的他者區(qū)分開來，形成醒目的個人標(biāo)識。這對每個詩人來說，都是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)：因?yàn)樽钌羁痰膫€人印記，一定是寄托在語言工具中，同時又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越修辭本身。詩人確應(yīng)是語言工匠，但超越工匠的努力似乎永不能枯歇，才能匹配得起世間對詩的期待。

具體到一首詩的寫作進(jìn)程，我們往往有這樣的體會：語言向自身索取動力的機(jī)制是神秘的，時而全然不為作者所控。總有一些詞、一些段落，仿佛是墨水中自動涌出的，是超越性的力量在渾然不覺中到來。仿似我們勤苦的、意志明確的寫作只是一種等待、預(yù)備，只是伏地埋首的迎接。而它的到來，依然是一種意外。沒有了這危險的意外，寫作又將寡味幾許？我們會著迷于詩與詞的關(guān)系。很自然的一個結(jié)論：詩的力量，遠(yuǎn)不止是詞的力量。詩，不是止息于詞的邊界，而是凝神于自我的呼吸。但一首詩的形體和其中每一次精微的脈動，對構(gòu)成它的詞語，又難道不是一種最神秘的回報？

在一首詩中，詞與詞的裂隙，充滿了詞的余響。如果僅僅迷戀詞之余響而非詞之緘默，便無法理會詩的真正玄機(jī)。好的詩人，一定會在詩中構(gòu)建出大塊的“林間空地”，讓緊裹著這些詞的大片空白開口說話，讓詩中的無邊緘默開口說話。這才是詩最耐人尋味之處：詩中的空白，必須迎來它最深沉的閱讀。

上述這些片斷之思，似乎涉及六個維度，這是我近期集中閱讀孫啟放新作時，冒出來的一些想法。觸動我作這些思考的線索，都在那些詩中。這些線索，只有讀者親手去捕捉，才會充滿機(jī)趣。本為一些短詩寫了點(diǎn)闡釋文字，想了想，又盡數(shù)刪了去。啟放兄是多年好友，我來引讀，難免多有性情之語，對他人的閱讀，其實(shí)是個障礙。何如這樣，索性來個天馬行空，我寫得自在，別人也讀得自在。

與同在合肥的詩人們，常聚在一起喝茶打牌，小飲論詩。近年，尤為感慨于啟放兄的毫不懈怠。似乎，積蓄力量、以圖破壁的愿望，比年輕時，比他人生的任何時刻都來得更為灼熱、強(qiáng)悍。對每一個詩人而言，時代劇變與個體遭遇，及其附帶的不同時期的心理演進(jìn)，是重要的寫作資源，又何嘗不是寫作者需去破除的束縛？惟有一次次的破壁，才能迎來內(nèi)心的自由。或許，破壁不僅是詩人之愿，更是一切寫作行為的本質(zhì)，它呼應(yīng)了一個人所曾蒙受的深切感召，也定然標(biāo)明了一顆心迫切而往的明白去向。

借此序，表達(dá)一下對啟放新著的祝賀。期待他精進(jìn)不息的寫作，給世間的閱讀帶來更多驚奇和愉悅。

（陳先發(fā)，詩人，安徽省文聯(lián)主席）

后記

孫啟放

未盡之意能為詩歌張目。現(xiàn)代詩歌寫作者不乏追求意蘊(yùn)多重、多向甚或“不確定性”。或許，將近十年的重歸詩歌寫作就是朝向這個目標(biāo)前行。然而，這個“目標(biāo)”非射擊場上可以近前觸摸帶有靶心的靶面，它迷糊、飄忽，甚至你找不到它存在的任何證據(jù)。但它確實(shí)又是一個“存在”，是無形之線牽引的紙鳶，是夢魂無可斷舍的拘檢。

常得朋友的褒揚(yáng)：勤奮，創(chuàng)作之源不絕。這確實(shí)是某種意義上的自覺，是尋求心靈慰藉和對不甘的補(bǔ)償。我得感謝阿羽和大湄頭兩個小古怪精靈對腦磁場的時時擾亂，我接受先發(fā)兄贈予的就創(chuàng)作愿望而言的“灼熱”和“強(qiáng)悍”這兩個充滿力量的詞，但我又深切遺憾于許多作品之于詩性的無效。       

一直喜歡詩人陳先發(fā)的文字，這個“序”，價值在于“論”部分是一篇可以獨(dú)立存在的精彩詩話，也讓我為這部詩集的出版多了些辯解的理由。我似乎說過“好詩人的背后都有強(qiáng)大的詩歌美學(xué)體系支撐。”果然。