故鄉一片月（自序）

王華

我是從小就在采石河邊長大的。

作為長江下游安徽馬鞍山境內最大的一條支流，這條河流的上游就在我的家鄉董耳山的東坳里。那里是無垠的田疇、連片的水塘和縱橫的溝渠。每年開春，從董耳山東麓融化的雪水和充沛的雨水，共同滋潤著東坳里的每一片植被，說是水草豐美、蒼翠欲滴，那是一點也不為過的。

那時候，采石河河道較寬，河水清澈。從長江洄游過來的魚類在這里產卵。江蟹、鯽魚、草魚之類的也有很多。村里的一位瘸腿的老裁縫，每天傍晚都會提著一盞馬燈，墊著幾捆稻草，靜靜地守在那里。半夜里，江蟹只要看見岸邊的亮光，就會魚貫上岸，順手就被老裁縫丟進事先準備好的竹簍里。

兒時就已記得，采石河流域共有三座石拱橋，上游的石拱橋被周圍百姓們稱作“和尚橋”。大小三個孔洞，全是青石板壘砌。橋面的青石則有不同的顏色和花紋，青色、白色、紅色、黑色，紋理各不相同，但都是經過石匠的精心鑿刻和匠心雕琢。橋面、橋身的片石之間嚴絲合縫，都是用糯米、黏土混合而成，歷經一百多年風雨，石拱橋依然十分堅固。村里的老人說，原先，和尚橋上有護欄、石獅等裝飾物，橋的兩岸也是十分的繁華。商家、店鋪、診所、住戶一應俱全，就連當年的鄉政府也設在此地。橋上的行人熙熙攘攘，橋下的流水潺潺西去。常常有長江上的船隊、漁民來此歇腳，順便來到鎮上置辦些米油醬醋等生活用品。

小鎮后來的衰落，全是因了1949年后長江流域的那次洪水。從長江倒流而來的洶涌浪潮沖進采石河，幾乎席卷了小鎮人家所有的房屋、店鋪，就連石拱橋上的護欄、石雕也未能幸免。洪水退去，小鎮再也恢復不了當年的繁華。人們紛紛離開家園，另擇他鄉而居。只剩下一座許家祠堂和一座孤零零的石拱橋。

從清末初建，到太平天國、民國戰亂、抗戰時期，再到新中國成立，每段歷史都曾在故鄉的這座拱橋上留下過深深的印記，石拱橋就如同一位滄桑老人，向流水訴說著昔日的繁華和曾經的過往。

河道依舊，流水淙淙。

惟一遺憾的是，那座與我的童年形影不離的石拱橋早已不復存在。后來，在外讀書、教書，在政府機關任職，一路顛簸又鬼使神差般回到采石河流域內的一座特大型黑金屬礦山，命運仿佛開了一個大大的玩笑。礦山距離我的故鄉咫尺之遙，只不過回到原點，人生已過半程。

只有半程的人生，沒有半程的月亮。

每每回到采石河，看到月光灑落在靜靜的兩岸，我的心里就會涌起莫名的感動。我寫采石河，寫自己的故鄉，寫流域內大工業磅礴的氣勢和新型工業化成果的恢弘樂章，都是因為離不開這片生我養我的土地：

從一首琵琶曲里翻山越嶺八千里

從一條大江孤舟遠行八千里

從一聲呼喚中風雨兼程八千里

從一本線裝的長卷里長歌當哭八千里

從相見恨晚的前生，到紅塵滾滾的今世

我怎么也離不開，卻怎么也靠不近的

月亮啊

……

我寫父親：“被你扛回來的一大堆柴禾/就堆在土墻的屋檐下/它們肋骨般整齊地排列著/敦厚的木頭，倔強的木頭，潮濕的木頭/總是讓灶臺邊的祖母/嗆出了眼淚/如今，隔著一層黃土/你踏踏實實地進入了夢鄉/眼前，是一蓬蓬茂密的青草/可我為什么覺得，那些青了又黃/黃了又青的墳頭草/是你親手背回的 一堆堆柴禾”。

我寫母親：“驚蟄過后/我的母親開始育秧/她把一筐珍藏了一年的稻種/在河邊洗了又洗/就像洗她年輕時嫁給父親的/一件新衣裳……/陽光、水、土壤、空氣/所有這些生活的元素/被母親勤勞的雙手調和到一起/一畦畦秧苗茁壯成長/蔥蔥綠綠的春天/怎么看，都像是母親搖我的搖籃”。

我寫故鄉土地上的巴根草：“這種最接地氣的草本植物/在我的老家隨處可見/兒時放牧，踩上它就不會硌腳/當作地鋪，天上的白云就成了我的羊群/野地里，叫一聲它的乳名/巴根草又會長出一截/兒時，父親帶我鏟滿一車草皮/匱乏的年月，在鄉下/它們與牛糞一樣，成為灶膛最好的燃料/炊煙裊裊，生命接續成巴根草的樣子/取之于貧瘠，用之于貧窮/巴根草，是老家土地上綴滿的補丁/我知道有一種低總是低于塵埃/我知道泥巴地里，有一種草的名字/永遠為土地屈膝”。

詩歌源于生活，又為現代生活所觀照。數十年間，隨著當地政府大力推動經濟社會發展綠色轉型，采石河流域以及我的故鄉發生了翻天覆地的變化，那里的一草一木都在與新時代共呼吸、同震蕩，用不同的生命直覺和理性思考與自然萬物相融會，讓詩歌的美學特征更加豐厚而新穎，這些都是我孜孜以求并且努力嘗試的。

在有月光的晚上，不妨仔細想想：艾青有他的大堰河，魯迅有他的魯鎮，沈從文有他的湘西，汪曾祺有他的高郵，福克納和馬爾克斯有約克納帕塔法、蘇克雷。從尋根，植根，再到扎根，大量生動的故事、鮮活的語言和深刻的思想蘊藏其中，中外名家如此，我這樣的“巴根草”更是如此。

露從今夜白，月是故鄉明。現在讀來，才有一種抵達了的釋懷。

其實，穿過村莊的這條河流，一直就流在我的生命里。無論何時何地，我都是這條河流的魚兒，永遠游不出故鄉的情結。桃花開，梨花白，春草生，秋葉落，一年又一年，到了最后，連最親的親人也會離開我們。

但更多的時候，守住一條河流，就是守住我們的精神原鄉，守住我們的文化和血脈，守住我們時而堅強、時而脆弱的痛。