桃花塢

劉鳳瓊

（一）

徐憨憨本名叫什么，無有鎮(zhèn)的居民大多不知。

無有鎮(zhèn)的蔡芹花要求我給徐憨憨寫墓志銘，她給我發(fā)了一張范例圖片，上有死者生平、嗜好、光輝業(yè)績一二三。蔡芹花講必須參照圖片格式寫，內(nèi)容要詳盡，文筆要質(zhì)樸有力。盡管她說她對徐憨憨所知甚少，但并不妨礙她提出獨特的要求。她出的價挺高，一萬稿酬外，包來回高鐵票，并提供小鎮(zhèn)半月免費食宿。我不是盛名在外的作家，只在幾個市級刊物上發(fā)過幾篇小說，面對如此誘惑，自然難以抵擋，收拾了幾件衣服，按圖索驥，來到蔡芹花開的旅店。

旅店的名字就叫“小旅店”，格外直抒胸臆。三層自建房，樓頂住蔡芹花，二樓幾間客房，一樓廚衛(wèi)加早點鋪。蔡芹花說我來得不是時候，春天的無有鎮(zhèn)很漂亮，河對岸的桃花開了，不少美院學(xué)生來采風(fēng)，那是鎮(zhèn)上生意最好的時節(jié)，她的旅店靠那段時間里的收入維持一整年花銷。眼下是深秋，黑黢黢的桃樹樹干扭曲著，插入灰白的天空，一股凄涼之意撲過河面洶涌地沖刷著小鎮(zhèn)。

我和蔡芹花坐在小旅店門口的青石臺階上吃晚飯，路過的人見了她，笑著說，老蔡，你真找了人來。

蔡芹花很得意地回那人：十九老師可不是一般人，她是作家！

聽到作家這個詞，我燒紅了耳根子，裝作鎮(zhèn)定，捧著碗吃蔡芹花做的噠噠面。噠噠面用一根面條做成，筷頭粗細，蛇一樣盤踞在碗中，上面流淌著蒜香味的肉沫汁。面條很有嚼勁，味道似曾相識，我大概小時候吃過這種面。不過我爸媽都不太擅長做飯，什么時候吃過噠噠面我實在想不起來。

陸續(xù)有人從門前經(jīng)過，蔡芹花熱情地向他們推銷我，他們笑蔡芹花給一個傻子寫碑文，比徐憨憨還憨出許多來，從鎮(zhèn)東頭憨到了鎮(zhèn)西頭，錢燒得慌。他們看我，調(diào)侃說蔡老板從哪里找來的小姑娘，長得很像你咧。

老蔡，這莫不是你當(dāng)年走失的丫頭吧？

滾滾滾，一個個閑得扯淡。我要是生出來個作家，我就是挖地十八尺，都要把她挖出來。

那些人走開后，我端著空碗跟蔡芹花進廚房，想問問她走失的女兒是怎么回事。但蔡芹花把水龍頭開大最大，嘩嘩的水聲沖走了我打探的念頭。她自顧自地亮著嗓門說，那些人看不起徐憨憨嘛，呸，他們不是人，我該把毒鼠強摻到我的油條里，讓他們吃了升天，免得污染空氣。

她說起來咬牙切齒的，跟剛才笑嘻嘻的樣子判若兩人。收拾了廚房，她扭頭見我發(fā)愣，又捂嘴笑著說：騙你玩的，你這作家咋這么好騙。

我被安排睡在二樓最右側(cè)的客房，公共的走廊上掛著很多照片。蔡老板領(lǐng)著我去房間，一邊走一邊介紹說，都是她年輕時候的照片，有些是她老公的、兒子的，他們一家人喜歡拍照。后來老公去世，兒子在大城市安了家，很少回來，她不喜歡大城市的生活，就守著這棟房子過活。蔡芹花指著一張黑白照說，圓臉那個就是徐憨憨。徐憨憨的眼睛大概因為不太適應(yīng)鏡頭瞪得大大的，似乎要把觀看的人拉進她的眼眶里。她看上去二十來歲，齊耳短發(fā)、小嘴巴，放在時下依然是討人喜歡的乖巧型美女。

蔡芹花隨我進屋，坐在藤椅上講講徐憨憨初來鎮(zhèn)上的事。她不記得徐憨憨是哪天來的。鎮(zhèn)上原本沒有乞丐、流浪兒、精神病，但有一段時間，那些人突然集中地在深夜空降到鎮(zhèn)電影院的廣場上。電影院早不開張了，里面上千張椅子都在吃灰。那些流浪的人在電影院里歇腳。蔡芹花的女兒丫丫總愛往電影院里跑，她去抓女兒回家吃飯，意外撞見從村里來鎮(zhèn)上趕集的青年，侵犯徐憨憨。

“我手里舉著不銹鋼飯勺，拳頭大小的，”她一邊說一邊比劃，“朝那小伙子腰上砸了好幾下，我不敢把人打壞了，只挑肉多的地方下手。徐憨憨真好看啊。大夏天的，她還穿著黑漆漆的夾襖，腰間綁著臟兮兮的麻繩。可她的眼睛透亮，看上去沒得一點壞心思。那小伙子跑了，她都不曉得哭，從衣兜里掏出來張皺巴巴的相片，問我都沒有見過她女兒。那是小嬰兒的照片，出生不久的小孩都一個樣，我哪里辨得出來。我說我沒見過，從一個角落里把丫丫抓出來。徐憨憨母老虎一樣撲向我，把丫丫夾到胳膊下，說她終于找到她的囡囡了。我們兩個為爭丫丫拉扯起來，丫丫嚇哭了，她趕緊松手，跟在我們后面去了我家。嗨，總之，她是個可憐人。”

蔡芹花給了我?guī)讉€名單，比如老蘇、童萬里，他們都愿意接受我的采訪。我問她既然跟徐憨憨有過深接觸，為什么不都說給我聽。

她笑而不語，關(guān)上房門把沉默扔給我。

我住的房間是貼著水粉色墻布，桃花色四件套，粉色書桌，奶白窗簾。書桌上擺著一些雜志，我隨手翻看，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)俏野l(fā)表的期刊，有的被反復(fù)閱讀，頁邊已起毛打卷。能被如此珍愛，我有些受寵若驚。誰會看它們呢？也許是曾經(jīng)入駐的旅客，也許是蔡芹花。我更偏向前者，蔡芹花那樣子，不太像文學(xué)愛好者。

我向來擇床，換了新地方翻來覆去睡不著，后半夜有零星雨點聲，我迷迷糊糊回到小時候，兩個女人爭著抱我，她們的臉開始還很模糊，我縮在幼小的身體里仰視她們，兩張臉越來越清晰，成了蔡芹花和徐憨憨，她們商量說拿鋸子來，鋸成兩半，各得一份。我求她們不要鋸我，她們的笑臉忽然扁平，成了墻上的照片，淚水不斷從照片里涌出，蔓延到房間，水快速漲落至床沿，我的床成了一艘小船，在黑色的海浪中顛飛。船到了青石條鋪成的碼頭，我成了一個小石子，滾落到朱漆色的“小旅店”招牌下。但蔡芹花和徐憨憨，都不要我了。越來越多的人經(jīng)過，他們看不見我，我的身體成了透明色。我很著急，卻說不出話。越想說話越說不出，忽地醒了。

醒來后，我聞到空氣里濃郁的油炸食物香氣。蔡芹花在準備早餐，她開了幾十年的早餐店，房子雖改成旅店，但每天早上起來賣豆?jié){油條是她雷打不動的功課。我吃過早飯，呆坐在門邊，看食客進進出出。有個頭發(fā)半白的奶奶拿了豆?jié){油條挨著我坐下，朝我微笑，無數(shù)條皺紋在她臉上盛開。老人自報家門說姓蘇，我問她是不是蔡芹花說的那個老蘇。她蹭地站起來，豆?jié){沒端穩(wěn)，撒了滿身。蔡芹花拿毛巾給她擦拭，她不耐煩地推開，說蔡芹花自己腦子有問題就算了，為啥要把她拉進去。

蔡芹花像哄小孩子那樣哄老蘇，“你不是想給小蘇申報小鎮(zhèn)好人嘛？你那干巴巴的材料誰愛看？你跟她說說，人家給你好好寫寫，說不定就選上了。”

老蘇本來要走，她被蔡芹花的話定住了，問我：“一定能選上不？”

我哪有那本事。本想搖頭拒絕，可蔡芹花一個勁朝我使眼色，我只好說答應(yīng)她盡量試試。

于是，老蘇邀請我去她家。

無有鎮(zhèn)順河而建，有條東西走向的主干道。主干道后面是幾條交錯的小街，老蘇家在后街，是上下兩層的自建房。老蘇介紹說，一樓原是油坊，有十來年不做榨油生意了。門上兩副門神像已經(jīng)掉色，但眼睛部分依然炯炯有神，尉遲恭和秦叔寶齊齊怒目而視，似乎要穿透來人的靈魂。我的腳步懸在臺階上空。

老蘇說我讓她想起蔡芹花走丟的丫丫，那姑娘小時候最怕門神。

“可能全天下的門神都讓人心生畏懼。”

“嗨，你們文化人說話皺巴巴的，不好理解。”

老蘇推開門，濃郁的菜籽油香氣霸道地撲來，這種似曾相識的感覺越發(fā)明晰。

（二）

老蘇說，她是全鎮(zhèn)第一個得知徐憨憨姓氏的。原本大家喊她憨憨，老蘇喊她小徐，大家又自作聰明地喊她徐憨憨。

老蘇有個不曉人事的兒，幼時樣貌如粉雕玉琢的年畫娃娃，性子機警可愛。大概是天妒英才，小蘇長到八歲突發(fā)高燒壞了腦子，成年后雖是膀?qū)嵮鼒A的小伙，但心智僅有八歲。為了養(yǎng)小蘇，老蘇離了婚。前夫是入贅的，結(jié)婚時候他們商量好，第一個娃姓蘇，第二個跟前夫姓。生下小蘇，老蘇身體虧損，沒再懷上。為給小蘇看病，老蘇幾乎掏空家底，前夫不愿跟著她沉淪，凈身出戶后去了外地。據(jù)說他再婚生了一兒一女，完全忘了老蘇和小蘇。

我問她，生活困難的時候，有沒有去找前夫。

沒。唯一一次求他，是小蘇走了，我求他回來送一程，他沒答應(yīng)。我的小蘇，你別看他腦子只有八歲，他心很善。

她翻出手機相冊，點開其中一張，放大，遞給我。即便利用修圖技術(shù)處理，我依然只看到他幼圓的大臉及臉上浮現(xiàn)的跟高大身軀形成極強反差的癡笑。我極力裝出贊賞的樣子，極為配合地點了點頭。

老蘇對我的表現(xiàn)并不滿意，她快速收起手機，感嘆說，我知道，你們只看到他傻。你不用辯解。

老蘇擔(dān)心自己老了，小蘇無人照料，她決心要給小蘇討個媳婦。她不敢在鎮(zhèn)上找，托媒婆去說和那些窮破村子里的姑娘，她對外貌沒有要求，僅要對方勤勞能干，頭腦正常。而頭腦正常的姑娘看不上小蘇。老蘇歷經(jīng)一次次希望和失望，正打算放棄，徐憨憨從天而降，為解決難題提供了思路。

那時節(jié)小徐粘著丫丫，非要在蔡芹花家住著。蔡芹花的老公脾氣好，但不干活，一天到晚耍嘴皮子功夫把蔡芹花哄著當(dāng)牛做馬。蔡芹花再能干，畢竟沒得三頭六臂，早上忙了早點生意，中午收拾，下午和面，哪有時間管娃。她對小徐好，給她穿自己的舊衣。捯飭整潔后，小徐看著就是個水靈靈的大姑娘了。她干活不太行，帶娃卻是一把好手。蔡芹花攆不走她，干脆留她幫忙照看丫丫。但過了幾天安生日子，她就發(fā)現(xiàn)老公總是有意無意地貼小徐的身體，用胳膊肘撞到對方的胸或者屁股。

“芹花來油坊打香油，她炸油條、油餅，用油多，算是油坊的大客戶。為了套近乎嘛，我有時候跟她多扯幾句。她就說她老公不老實，小徐在她那早晚得出事。我就說，我們家小蘇正到成婚年齡，他們兩個心智都不全，也算匹配。芹花猶猶豫豫的，說小徐來歷不明，怕家里人找來，會出麻煩。我講，能有啥麻煩，等生米煮成熟飯，他們都會認。”

老蘇說，為避免麻煩，她去鎮(zhèn)上派出所報案，想查查小徐的底。接待她的民警就是鎮(zhèn)上人，老童，二十多年前還是小童。小童家跟老蘇家門對門，老蘇趁著他下班的時間抬腳就過去向小童打聽附近的走失人口。得知老蘇想娶小徐當(dāng)兒媳婦，小童勸她打消這個主意。他說鎮(zhèn)上派出所已經(jīng)向上級打電話，最近縣上雖然沒得人走失，但保不齊消息不靈通，過幾個月可能會有文件來讓鎮(zhèn)上開展失蹤人口調(diào)查。

小童的話反而讓老蘇決定加緊行動。

那時候丫丫好動，徐憨憨經(jīng)常由她扯著，在小巷子里鉆來鉆去。鎮(zhèn)上有幾個老光棍，時不時跟在她們后面。油坊的生意一時忙一時閑，老蘇把心放在徐憨憨身上，經(jīng)常關(guān)上門，去街上搜尋徐憨憨和丫丫的身影。那天小雨綿綿的，也不是趕集的日子，街上沒什么人，丫丫拐過后街中學(xué)院墻，被兩個老光棍抱著，從圍墻上的破洞鉆進學(xué)校。學(xué)校周末放假，空蕩蕩的，丫丫的哭聲和徐憨憨的尖叫聲聽著格外響亮。老蘇循著聲音追過去，見一個老光棍手摸進丫丫褲襠，另一個人死死抓著徐憨憨的胸部。

老蘇手舞足蹈地形容當(dāng)時的場面，她說她快速操起墻根下的半截轉(zhuǎn)頭，猛沖去，擊中一人的后腦勺，又順手扔出去打中了另一人的膝蓋。過去跟前夫總打架，有時候為了省幾個工錢自己扛百來十斤的油菜籽包，她練得一身力氣。那兩個光棍本來就心虛，又怕她喊人來，灰溜溜跑了。

我說，為什么不報警。

報警？有啥證據(jù)嘛？那兩個是老手，經(jīng)常逮著這家那家的小媳婦揩油，趕集的時候他們就愛往人多的地方擠，婦女越集中的地方，他們越擠得熱鬧。女的被占了便宜，又不好拿出來說，只能自認倒霉。有氣不過的，去派出所找小童討說法。鎮(zhèn)上派出所沒幾個人，真把這倆不要臉的關(guān)起來，還要負責(zé)他們倆的牢飯。小童也就是板起臉訓(xùn)他們一回。訓(xùn)多了，他們不當(dāng)回事，還覺得挺光榮。所以嘛，不如暗地里狠狠捶一頓拉倒。

老蘇說，正是她的拳頭，贏得了徐憨憨的信任。徐憨憨來鎮(zhèn)上也有個把月，不管旁人問什么問題，她都自顧自地嘿嘿笑，那種跟小蘇一樣癡癡傻傻的笑。鎮(zhèn)上的人給她取了外號——憨憨，在本地話里是傻、笨、蠢的意思。

老蘇安慰她和丫丫，說憨憨莫怕。

她抬起頭，怔怔地說，我有名字，我姓徐。

徐什么？

徐——

老蘇嘆氣說，她不記得了，我一問她就哭，我問多了，她就說她要找囡囡，她不能沒得囡囡，要欺負就只欺負她，不要打囡囡。我覺得她可憐，回頭就跟芹花商量，讓芹花認小徐為干妹妹，以姐姐的身份做主，把小徐嫁給我們小蘇。

蔡芹花開始很猶豫，老蘇就帶著兒子經(jīng)常去她店里買油條，讓小蘇跟小徐充分接觸。小徐拿小蘇當(dāng)?shù)艿埽√K也喜歡跟在她后面忙活，收碗筷、擺桌椅。

我的小蘇勤快，即便心智不全，也比那些日嫖夜賭的強多了。老蘇說這話的時候，忍不住擦眼角。

時間長了，蔡芹花臉上掛不住，默認了婚事，只說老蘇要低調(diào)些，莫弄出大動靜惹出麻煩。老蘇擺了一桌飯，只請了蔡芹花夫婦。小徐開始還很高興，但蔡芹花抱著丫丫回家又不要她跟著，她就撕心裂肺地哭。為安撫她，蔡芹花提出讓丫丫在她家住一段時間。

當(dāng)時要沒答應(yīng)她就好了。老蘇怔怔地看著大門。

丫丫跟小蘇玩得來，小徐帶著他們滿鎮(zhèn)亂跑，有她看著，老蘇很放心。老蘇后悔不迭，她拉著我的手，拍著我的大腿說，一個大傻子帶著兩個心智不全的，我怎么就敢放心！

她力道很大，我忍不住把板凳挪得離她遠些。她說，那是冬天，河里斷流了。早些年鎮(zhèn)上沒通自來水，為了保證居民用水，鎮(zhèn)里組織在出鎮(zhèn)口河段修建了圍壩。后來鋪設(shè)了自來水管道，大家對圍壩疏于清理。河對面建了肉聯(lián)廠，污水全排河里，漲水時節(jié)還好，到了秋冬枯水期，污水全在圍壩里，臭不可聞。老蘇不清楚他們怎么去了那里，她問過很多人，他們都說，小孩子嘛，難免好奇，圍壩每年夏天都要拖走一兩個，那里有煞氣。老蘇跟隨喧鬧的人群擠到壩上，只見蔡芹花把丫丫倒放在膝蓋上，不停拍背，丫丫原先白凈的臉上全是腥臭的污泥。老蘇扒開人群，大聲說快去醫(yī)院。蔡芹花才醒過來，抱著丫丫往醫(yī)院方向跑，圍觀的人也跟著去醫(yī)院。老蘇預(yù)備跟去，腦子里忽然一個閃念，她問，小蘇呢，小徐呢。旁觀的人回答不上，但老蘇已經(jīng)看到了草地上的新運動鞋、舊棉衣。她的小蘇懂事，知道媽媽清洗衣物不容易。老蘇驚叫小蘇在圍壩里，要周圍人去撈。圍壩里漂浮著豬下水，岸邊堆積著豬毛，沒人愿意下水。警察小童趕來，帶人從圍壩外打開泄洪口，放干了里面的污水。

小蘇和小徐雙雙失去生命氣息，陷在污泥里。小蘇的手還托著小徐的腳，他一定是為了救小徐，為了救丫丫。

老蘇說得斬釘截鐵，她問我，我的小蘇是見義勇為，為什么鎮(zhèn)里不愿意推他評選無有鎮(zhèn)好人，你教教我怎么寫材料，我給錢，蔡芹花給多少，我也給多少。

我陷在老蘇的講訴里，不知如何回應(yīng)。我沒在無有鎮(zhèn)生活過，但丫丫被搶救的那一幕卻隱隱約約在腦中勾勒出畫面。也許是想象的作用，我仿佛置身當(dāng)年的河壩上。

我問老蘇，丫丫呢。

丫丫后來救活了，有一段時間變得癡癡傻傻的，原先兩只烏黑的眼睛丟了光，像沒開鋒的刀口，鈍鈍的。蔡芹花也許是架不住她老公勸說，也許是嫌棄丫丫變傻了，他們把丫丫送人，對外宣稱說丫丫走丟了。再后來他們生了兒子，大概也不記得丫丫了。蔡芹花這人做事我也搞不懂。她認小徐當(dāng)妹妹本來就是走個過場，出事后她咬定肉聯(lián)廠害了小徐和小蘇，把小徐埋在肉聯(lián)廠邊的空地上。她跑縣里、市里好幾趟，投訴肉聯(lián)廠污染問題。后來可能是市場需求，肉聯(lián)廠拆了搬到別的鎮(zhèn)上，廠區(qū)荒廢，蔡芹花不知犯了哪門子邪，把廢磚頭清理了，在那栽桃樹。鎮(zhèn)上沒規(guī)劃，也沒人攔著，她就這么一年一年又一年，在那栽了千百株桃花。

老蘇絮絮叨叨還在說。我起身告別，她沒回應(yīng)。我輕手輕腳離開，把她瑣碎的聲音關(guān)在門內(nèi)。出門，稍稍抬頭眺望，那些桃樹便侵入視線。大概秋天是盛產(chǎn)憂思的季節(jié)，我的心頭似有千百種愁緒，它們正十分團結(jié)地發(fā)出陣陣嗚咽。

（三）

我遵照導(dǎo)航提示回到旅店，想跟蔡芹花探討下當(dāng)年丫丫落水的事。可蔡芹花埋頭和面，顧左右而言他。她拍拍手，把粘上的面粉抹在圍裙上，打電話把童萬里叫來。童萬里就是當(dāng)年的警察小童。

童萬里騎著摩托車突突突地來，帶著一大籮筐新鮮蔬菜。蔡芹花接過菜，把它們整整齊齊安頓在廚房案臺上。一個遞，一個接，配合得很默契。蔡芹花說要安排午飯，讓我們?nèi)ネ饷嬲f。

童萬里問我去哪，我說隨便走走。出了旅店，我請他帶我去看當(dāng)年的圍壩。我們順著河邊的鵝暖石小路往下游走。我仔仔細細地打量如今這條叫無憂的小河，水很清澈，房屋與桃樹交疊倒影其中，兩岸水草布局錯落有致，別有江南風(fēng)景意趣。童萬里說，近十年來無有鎮(zhèn)變化很大，搞鎮(zhèn)容鎮(zhèn)貌整治，對河道和街道進行修整，他要不是常來也快不認識它了。

我問他還記不記得徐憨憨和丫丫。

他有些警惕，旋即給蔡芹花打電話。隨后，不等我追問，他倒自說自話地講開了。他說丫丫落水事件后，他就不在派出所上班，去村里承包土地，種植大棚蔬菜。得知蔡芹花打算找人給徐梅寫墓志銘，對，他們口中的徐憨憨，真名徐梅。當(dāng)年沒條件，戶籍信息不全。出事后他才跑縣里跑市里讓其他同事查，慢慢梳理出真相。徐梅原是隔壁市棉花廠女工，為愛私奔到偏遠的山村結(jié)婚，生了女兒被婆家嫌棄，女兒也被婆婆拿出去送人。徐梅從此瘋癲，離開婆家淪為乞丐，四處尋找女兒囡囡。也許是上天冥冥之中的安排，徐梅在無有鎮(zhèn)找到的囡囡，就是蔡芹花的女兒丫丫。

我驚愕，這么巧？

童萬里講，也不算巧。囡囡出生剛滿月就被送走，無有鎮(zhèn)有抱養(yǎng)的風(fēng)俗，即一直生不出兒子的夫婦，會抱養(yǎng)一個女嬰，以求得到送子觀音的眷顧，生出屬于自己的孩子。有的人會頂著超生罰款的壓力，養(yǎng)育抱養(yǎng)的女孩。有的人則在擁有親生子后將養(yǎng)女再度送人。徐梅幾乎翻遍了周邊村鎮(zhèn)，吃了很多苦。一個年輕漂亮的且腦子失常的單身女人，在外游蕩近三年，會遭遇什么，無需多說。

沉默一度把我塞滿。我跟在童萬里的身后慢慢走，秋風(fēng)蕭蕭，掃在臉上有點疼。河水拖著沉悶的步子往下滑，幾片枯葉無奈地在水中飄蕩。走到河流開闊處，我喊住童萬里，問他這是不是當(dāng)年圍壩的位置。他很驚訝，詢問緣由。

我說不出所以然。或是直覺，好像又不是直覺那么簡單，仿佛電光火石之間，哪里有個縫隙松動了，有些東西閃現(xiàn)出來。我似乎踩過腳下的土地，嬉笑著跑上石頭壩，伸手掬幾捧混黃的河水。我沒站穩(wěn)，跌進水中，徐梅毫不猶豫跳下來，托舉我往岸邊走。可棉襖吸飽了水，把我們往淤泥里拽。我們掉進了一個漆黑的深洞，洞里很冷，很悶。我聽見徐梅的心跳，咚咚咚，像有節(jié)奏地搖晃的撥浪鼓。真好聽。我貪戀地抱著她，鼓聲至遠至近，時而清晰時而模糊。忽然，有人掰開我的手，把我從洞里提出來，放到岸邊枯草上。我想喊救救徐媽媽，可我怎么也發(fā)不出聲音，眼睛看不見，耳朵聽不見。

老師，醒醒。

童萬里著急地喚了好幾聲，我才回過神來。我告訴他，我好像來過這地方，也好像沉過河底。

他笑著說不可能，那是我作為作家的第六感在作祟。

可這裹得越來越稠密的熟悉感，到底怎么回事。我試圖解釋，給自己一個自圓其說的理由。也許是我看過太多江南風(fēng)景，聽過許多離奇故事，它們此刻統(tǒng)統(tǒng)逃離記憶的控制，揉成了疑團。

我問童萬里，當(dāng)年丫丫落水事件，他有什么看法。他沉默了一陣子，順手扯下路邊蘆葦?shù)娜斝酰陙泶耆ィ钡剿鼈兡氤娠w沫消失在風(fēng)中。童萬里說，他聯(lián)系上了徐梅的家人，徐梅的父母和哥哥都在工廠上班，家境較好。可能老人被徐梅出走的事傷狠了，不愿意多提。倒是徐梅的哥哥，聯(lián)系了蔡芹花的老公，打算接走丫丫。蔡芹花舍不得，但落水后丫丫有點呆呆傻傻的，不像以前那樣活潑機靈，加上她查出來懷孕，她老公做主把丫丫送走，家里親戚都站在她老公那邊，她說的話不管用。

后來丫丫過得怎么樣？

蔡芹花不敢去，托我去看過一回。大概是市里條件好，小姑娘被治好了，成了正常人。徐梅的哥哥嫂嫂不能生，把丫丫當(dāng)親生女養(yǎng)著。蔡芹花就說，別再去看了，別再打擾人家。后來的事我就不清楚了。這事是芹花心中的疤，要不然她怎么能跟她老公分居許多年。

童萬里很嚴肅地提醒我，作家都愛打探別人的生活，希望我有邊界感，不要再向蔡芹花問丫丫的事。說完，他懶得理我，大步流星地朝蔡芹花的小店走去。我在河邊呆了很久，直到蔡芹花打電話來喊我回去吃飯。晚飯很豐盛，蔡芹花頻頻舉筷為我夾菜，而她的碗里已經(jīng)堆滿了童萬里夾的菜。晚飯后，童萬里起身告別，臨走前，他用警告的眼神提醒我小心說話。

可我實在忍不住。

蔡芹花切著蘿卜絲，準備明早早餐的小配菜，我站在旁邊有一搭沒一搭的樣子，跟她閑扯。我先從鎮(zhèn)上的房子、游客說起，漸漸繞到了丫丫。我裝作不在意的樣子，說：“丫丫現(xiàn)在過得還可以吧？”

蔡芹花切菜的手明顯抖了一下，鋒利的菜刀切下她指甲一角，好在她指甲很長，沒有傷到骨肉。她快速把切掉的指甲扔到地上，訕訕地笑著說，“應(yīng)該過得好嘛。”

“你想不想她？”

“想的時候就種桃花嘛。嗨，你這么小心干啥，老童警告的吧？沒事沒事，我看得開。”她抓起一只手臂粗的白蘿卜，鐺鐺鐺切得飛快，薄片如雪從棕色案板落下。她頓了頓，補充說，“不止想她，更想小徐。小徐要是在，她肯定纏著我做辣蘿卜條。”

“你不去找丫丫嗎？”

“各有各的生活。她那么機靈，肯定知道自己是誰。墓碑上怎么寫，你想好沒？”

我笑，說我還想在鎮(zhèn)上多住幾天，她著急了結(jié)這事，也省不了幾個錢。可我的調(diào)侃很快落下去，像一滴水沒入深海。我說，我想好了，墓碑上刻，徐梅，來過，哭過，盛開過。

（發(fā)表于《山西文學(xué)》2024年第2期）

劉十九，本名劉鳳瓊，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，短篇小說散見《青島文學(xué)》《青春》等刊物。