近期，我省作家陳家萍短篇小說《獨角牛》發表于《莽原》2024年第1期；短篇小說《白天鵝之傷》發表于《當代小說》2024年第4期。

獨角牛（節選）

陳家萍

尕老漢是被窗外的月光燙醒的，睜開眼，一片軟刀正砍向胳膊，放出黃燦燦的光，他伸手握了握，握一手酥軟，不由得激靈靈打了個冷戰，皮膚傳來一陣緊似一陣的透骨的冰涼和尖銳的滾燙。哪里傳來的酒歌？他屏息凝聽，混入夜色和霧氣中的蒼茫歌聲伸出一只手，牽引他下了床，“嘎吱”一聲抽開門閂，踩亂一地樹影。

遇迎頭風，走兩步，退一步，酒歌趔趔趄趄，這才驚覺，酒歌不在別處，發自他的腹腔。啊，我又能唱酒歌了！尕老漢仰天長嘯，聲震林樾，“酒—酒—歌—歌”，風愈狂，歌愈烈，山谷回音，余音不絕。

尕娃時代的他受高人指點，學會用腹腔唱酒歌，這絕活讓他出盡風頭：在首席坐定，眼風一罩，四圍安靜，他從腹腔吟出的酒歌，一搓一揉一推一搡將酒意繚繞至酣暢，把宴席的氛圍推向高潮。突然一天，腹腔啞了，他再也吟唱不出酒歌了，這是哪天的事？

被風卷到山頂，月華兜頭澆下，淋濕岡頭一只拜月的黃鼠狼。以前聽老人講古，什么月圓夜黃大仙集體拜月，以為那是胡編，今兒個真就見了！尕老漢不錯眼珠地瞅，這黃大仙顯見得也老了，動作遲緩，姿勢僵硬，拜完月，它扭頭瞅了眼尕老漢，點點頭，倒把尕老漢驚出一身冷汗。它笑瞇瞇地走了，走的方向正是菩提村；月光下的村子也老了，被黃鼠狼一步一步給走老的。

尕老漢眼前出現兩條歪斜山道，它們像兩排犬牙，把這座鳳凰山一咬兩半：東邊為生道，山下住著數戶人家；右邊為魂道，亂墳崗上棲息著無數往生的靈魂。腳自動朝向亂墳崗。也不知怎么就坐上高高的墳丘，手一摸，摸到一瓶酒，喝一口酒，對著月光唱一段酒歌，那模樣像極一匹孤獨的老狼。

金杯銀盞斟滿酒，大姐端來米粉肉，爺兒們，甩開膀子喝個夠，喝夠酒沒煩憂，春天過完到夏天夏天過完又是秋，吃塊米粉肉潤潤喉，米酒喝了不上頭，做人也像酒醇厚。

尕老漢唱酒歌不需要腳本，可以望風采柳，他唱天上那盞圓燈籠，月光像亂箭般在密林里“噗噗”躥來躥去，有幾支射到他身上，把他射清醒了，認出坐的是老伴的墳。他顫著手摩挲著墳土，摸到一塊土疙瘩，捏成碎末，均勻地撒在墳上。捏完一塊又捏另一塊，他捏得如此細致，神情肅穆、姿態虔敬，似乎碾碎的不是土疙瘩，而是艱難歲月中的磕磕絆絆、世事紛擾。他碎碎念：這墳土呀，就是她的衾被哩，萬一硌著她可如何是好？

他那永生的泥屋新娘喲，可愛美了，一頭青烏烏的頭發梳得一絲不亂，衣服褶子捋不齊整就不出閨門。

“你傻啊，我比你大。”

新婚之夜，速速打發了一幫酒鬼，他早早到洞房，挑開紅蓋頭，她頭一抬，眸光一閃，晃得他失神。

不，他心里話，我才不傻：“我太奶奶說，‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，娶要娶世上的好女子。’”

“你傻啊，娶了個空殼。”

他抓住她的手，放到自己的心窩——她的手冰冰涼，燙得他一哆嗦，望著她的眼睛，他一字一頓：“不怕，我——”他想說，這顆心是滾燙的，掏給你，隨便用。這些話不知怎么打了結，絆住了嗓眼。

“你傻啊，”丹鳳眼里浮上了霧，“為啥把我從棠梨樹解下，我本……”

他捂住她的嘴，沉聲道：“我太奶奶說，除死無大事。”

“好個除死無大事，”這句話就像火柴噌地擦燃了那雙著名的丹鳳眼，他被那瞬間迸發的璀璨驚住了。她的美，照亮了泥屋。連屋外聽房的人也噤聲。她咬破手指，把血擠到掌心，抹上嘴，唇紅齒白；抹上臉，粉面桃腮，整個人都活過來了！

“好，好。有你，有這些話，足夠我活上十年。我給你生兒子。”

地上晃來一只牛角。他揉了揉眼，沒錯，獨角牛。他摸著獨角，“果然是你。二十多年未見，你我都老了。”獨角蹭著他，把泛黃歲月中的熟悉感覺給蹭出來了，這熟悉感覺在全身到處跑，蕩到心里，心發癢；躥到鼻孔，鼻子發酸；鉆到眼里，眼睛發脹。他哭了又笑：“你個沒良心的，還知道來見我啊。”

它曾有一對威風凜凜的雙角。

它曾是方圓百里遠近聞名的犁田好把式，力氣大得邪乎，有他的酒歌助興，拖著犁馱著耙，行走如飛，再大的田也不夠它耕。卷幾舌青草，它就恢復了力氣，追著母牛跑，四處找伙伴打架，兩只角像鐵鑄的彎刀，發出凜冽寒光，牛們打眼瞅見它掉頭就逃，它還不依不撓，他只好返住角好生相勸：“窮寇莫追。”

獨角牛和尕老漢都曾擁有激情燃燒的青春歲月。

婚房是五間茅草房，堪稱當時的豪宅。松毛扎大脊，土坯取自他分得的地，泥墻、泥地都用白泥一遍遍刷得平滑光亮——白泥是本地特產，可當水泥用。

泥堂軒敞豁亮，她是永生的泥屋新娘。

動物親昵泥屋。堂前燕子呢喃語，檐下麻雀叫喳喳，清早喜鵲來報喜，撒歡的還有貓狗、雞鴨與墻頭的喇叭花。墻上無數洞眼，那是蜜蜂的家。——它們飛進開成一片金的油菜花地，飛進桃花叢，連滿院陽光都嗡嗡有聲。

婚后第二天，她把自制煙絲倒在紙上，卷好，到灶火上點著，遞給他：“太奶奶說，不能斷了煙火。”

他懵懂接過，糊里糊涂去抽，半年后頓悟：指間一縷閃爍的微光，一日三餐的炊煙，她微微隆起的腹部，絞的剪紙，氤氳在他腹腔的酒歌，共同構成這五間泥屋不滅的“煙火”。

黃爪搭在巢穴，雛燕探頭，睜著小黑豆似的眼睛瞅啥？一束太陽光柱從門外射入，罩住了她，給她鑲上金絲銀線，鍍上金粉，她端坐竹椅上，臉上毛茸茸的細絨毛清晰可見。她穿著鵝黃色細開司米毛線夾，脖上系著柳綠色絲巾，只見剪刀在白紙上旋轉翻飛，白菜和小兔子、和平鴿和牡丹花很快就剪好了。她在和搖窩里的小嬰兒說話哩：“用鋸齒紋，白菜、牡丹花的花脈、葉脈，貓毛、鴿子、馬的鬃毛，動植物就有了質感。”她把剪紙抖開：“瞧，鴿子邊上還有銅錢紋呢，在民俗當中，鴿子是吉祥物，牡丹花開富貴。”

可不，她一刀刀剪出來的都是對人世的好意。

“還有月牙紋、云朵紋、火焰紋……這都是老祖宗傳下來的寶貝啊。”

胖小子咿咿呀呀，小東西能懂個啥？荷鋤而歸的他笑了。

他倚門而立，看著她，這永生的泥屋新娘，她把周圍的世界照亮。一株巨傘樣的杏樹抱持著東廂房，雨絲一撩，杏花就開淡了，紅紅白白；西廂房一墻牛屎巴巴，陽光一曬，一股子松爽干甜的青草味兒，惹得蜻蜓滿場飛。她專挑白凈的，捏碎了，放瓷罐當粉用。這粉混合了嬰兒的汗味、奶腥味，散發出一種特殊的味道。到底是什么味兒，他一直沒能辨別出來。不像姜，不像蒜，不像花果，不像任何莊稼，回憶到這兒，他猛地抽了下鼻子，深呼吸，從時光深處撲過來的一股清香撞得心口疼，他恍然大悟：那是幸福的味道啊！

那時，門前，鳳凰山上白鷺飛，雨后草叢中冒出一嘟嚕一嘟嚕的松菇，那是鳳凰山神的恩賜，油公雞炒松菇，咬一口，媽呀，鮮死人！

那時，屋后鳳河，一網下去，就能熬一鍋蝦糊。船上立著鸕鶿，一個猛子扎下，捉了紅尾，再捉鯽魚。蒼茫的漁歌響起，泥屋炊煙即起，裊藍了菩提村的天空。

那耕牛遍地走的村莊，到處彌漫著蜂飛蝶繞的幸福味道，當時渾然不覺，如今想起，甜得扎心。哦，我的泥屋新娘，我的獨角牛，這一切都和你們密不可分！

村里輪流使牛，生小牛那天恰趕到她家。一村的人都跑去看，他注意到，一大半的人頭都扭向她。脖上系著的紅紗巾把她的眼襯得像天上的星子。他的眼睛不夠用了，看一眼小牛，再看一眼她。老牛呢，誰都不看。甚至顧不上看一眼小牛，只顧低頭吃干草。那是他從草堆扯來的，他心疼它，懷著小牛照樣犁田，現在，它像卸貨一樣卸下了肚里的小東西，肚里癟了，神情松快，大眼沉靜，悠遠。他驚奇地看著老牛卷起干草一下一下慢慢反芻，世界真奇妙，灰黃如土的干草能化為乳白的奶汁！老牛咀嚼干草的樣子極莊嚴，像在咀嚼它的前生。他也扯了一根草，放在嘴里沒嚼兩下“呸”一聲吐出，他嚼到的是灰塵與草渣。

為這一抱干草，她當眾夸了他，說他糍粑心腸，是阿彌陀佛一個人。一句話讓他的心生了羽翅，飛向云霄。

……

陳家萍，中國作協會員，合肥市拔尖人才，研究館員。著有長篇小說、散文集和中短篇小說集六部。中短篇小說散見《莽原》《時代文學》《安徽文學》《海燕》《當代小說》《伊犁河》《六盤山》等。